Juan José Lahuerta

Cicle: «Els llibres que m’han influït»

Leemos los libros con los ojos, pero tenemos que sujetarlos con las manos y pasar sus páginas con los dedos, a veces mojados con saliva -y ahí entra la lengua, y no precisamente para leer en voz alta-. Además, los libros de ahora tienen tendencia a cerrase -y a deslomarse- solos si no los aguantas todo el rato. También pesan y hay que ver el esfuerzo que requiere, de habilidad y equilibrio, irlos a buscar a la estantería más alta, encaramados a una escalera -y el riesgo: ¡tantos bibliófilos muertos bajo el peso de sus estanterías derrumbadas! Lo que los libros nos dicen, creemos, pertenece al mundo del espíritu -cosa mentale, aunque hay quien lee con las yemas de los dedos, no con los ojos-, pero teniendo en cuenta su materialidad de cosas con vida propia, con cuerpo inquieto, no parece que eso esté tan claro. No solo el espíritu, sino su cuerpo y el nuestro luchan en la lectura - ¡qué posturas hay que adoptar a veces! ¡Y cómo huelen los libros! A la ciudad en la que fueron impresos, al tabaco de quien hincó los codos en la mesa sobre ellos, al polvo del “tiempo perdido”…

Hay libros buenos, pero también -muchísimos- muy malos. Sin embargo, todos, buenos o malos, son igual de listos: en su vida propia saben cuándo atacar para “influir”. Y ello es en la infancia, cuando nuestro cuerpo está creciendo, y no ya menguando. En Sodoma y Gomorra Proust escribe de uno de sus personajes que “tenía el aire atento y febril de un niño que lee una novela de Julio Verne”. Por eso les propongo en este anuncio una imagen de la biblioteca del Capitán Nemo: en el vientre de un submarino, al fondo del mar, y no tres días, sino tres -o siete- vidas.